Из Москвы в якутский город приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с сопротивлением Марты Григорьевны, которая много лет руководит детским хором. Время непростое — идёт перестройка, и якутскому народу приходится заново осмысливать свою культуру.
Постепенно жёсткое противостояние сменяется странным взаимопониманием. Между директором и Мартой Григорьевной возникает неожиданная связь, почти мистическая. Теперь ей нужно решить: остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, которое обещает перемены к лучшему.